

•98•

PHILIP YANCEY

暢銷冊作者，兩 pái 得 tiòh
福音派基督教出版者協會
年度圖書獎

Tī 我 ê 寫作生涯中，我 kah Billy Graham bat 有過兩 pái 私人會面。頭一 pái 是 tī 1986 年，當時我有寫一篇關係 Cameron Townsend ê 文章，伊建立一個號做 “Wycliffe” ê 事工使命，beh kā 聖經翻譯做無仝 ê 語言（譯註：少數民族 ê 語言）。Townsend 是一個非常了不起 ê 人。我 kā 文章寄 hō 《讀者文摘》，in 講：「Ngh，這是一個好故事，m̄koh，無人 bat 聽過伊。你 kám 有啥物方法 ētàng hō Billy Graham kah 你做伙寫這篇文章？」

我聯絡 Graham ê 人，in 講：「當然，阮真歡喜合作。」我坐飛機落去，tī Billy Graham ê

•98•

楊腓力

暢銷書作者，兩次獲得
福音派基督教出版者協會
年度圖書獎

在我的寫作生涯中，我和比利·葛理翰曾有過兩次私人會面。第一次是在 1986 年，當時我寫了一篇關於卡梅倫·湯森的文章，他建立了一個名為「威克理夫」的事工使命，要將聖經翻譯成不同的語言（譯註：少數民族的語言）。湯森真是個了不起的人。我把這篇文章寄給《讀者文摘》，他們說：「嗯，這是個好故事，但沒人聽說過他。你可有什麼方法可以讓比利·葛理翰和你一起寫這篇文章？」

我聯絡葛理翰的人，他們說：「當然，我們很樂意合作。」我搭飛機下去，在比利·

厝度過一个快樂 koh 久長 ê 下晡，做伙回想有關 Cameron Townsend ê 故事。伊講 kah 真歡喜 ê 一个故事是關係伊 kah Cameron Townsend 做伙坐計程車 ê 時，Townsend 用 kui 路 ê 時間試 beh 叫 Billy mài 做宣教師，換去一个無仝 ê 國家成做一个聖經翻譯者！

大約十二年後，當 Billy Graham teh 寫自傳“Just As I Am” ê 時，我 hō· in 邀請來 tà 腳手收集一 kóa 研究資料。我用幾 nā 禮拜 ê 時間來研究伊 ê 生活，koh 盡我所 ē 來閱讀，了後我去北卡羅來納州，koh 研究一 kóa 存 khng tī in tau 附近 ê 文件。Hit 時，chit 本冊已經完成一 kóa 工作，所以阮見面，做伙 koh 詳細看過一遍。

Graham 夫婦 tò a tī 山頂尾溜，chiū^a 山是一條真長 ê 車路。伊 ê 牽手 Ruth kā 一 kóa 舊 ê 枋 á 厝

葛理翰家中度過了一個快樂又漫長的下午，一起回想有關卡梅倫·湯森的故事。他說得很興高采烈的一個故事是關於他和卡梅倫·湯森一起搭計程車時，湯森一路上試圖讓比利不要再做宣教師，改去另一個國家成為一個聖經翻譯者！

大約十二年後，當比利·葛理翰在撰寫自傳《最真實的我》（暫譯）時，我受邀幫忙他收集一些研究資料。我花了幾個禮拜的時間研究他的生活，並盡我所能地閱讀，然後我去了北卡羅來納州，研究了一些存放在他家附近的文件。那時，這本書已經完成一些工作，所以我們見了面，又詳細看過一遍。

葛理翰夫婦住在山頂上，上山是一條很長的車道。他的妻子露絲將一些舊木屋組合在一

組合做伙，tòh ná 親像一間細間枋 á 厝全款，是非常典型 ê 北卡羅來納州 ê 厝，tī 門廊有搖椅。它無啥物 thang 好展風神。

當我 tī hia ê 時，Ruth 請我食一碗 thomátòh 湯 kah 烘起司三
明治，in 所使用 ê 餐具真普通。
我坐 tī hia，心內 teh 想，伊 bat
kah 國王做伙食飯，bat tī 白宮
kah 克里姆林宮用餐，m̄koh 這
chiah 是伊，這 tòh 是伊 ê 身分，
這是伊感覺 siōng 自在 ê 所在。
伊 kantaⁿ 是一个普通人。

阮談論 chit 本冊。我講：
「Graham 先生，你 ētàng 採取
以下兩種方式之一。你 ētàng 寫
一本 1000 頁長 ê 自傳，內面講
起你生活 ê 所有細節，而且感
謝影響你 ê 人，以及幾 nā 年來
kah 你有互動 ê 人，ánne tòh bē
bái，所以 kiámchhái 應該 áne
做。M̄koh，我對你所做 ê 一
kóa tāichì koh khah 有興趣，你

起，就像一間小木屋一樣，這
是非常典型的北卡羅來納州的
房子，在門廊上有搖椅。它沒
有什麼足以自命不凡。

當我在那裡時，露絲端上
了一碗番茄湯和烤起司三
明治，他們所使用的餐具很普通。
我坐在那裡，心裡想著，他曾
和國王共進晚餐，也曾在白宮
和克里姆林宮用餐，但這才是
他，這是他的身分，這是他感
到最舒適的地方。他只是個普
通人。

我們談論這本書。我說：
「葛理翰先生，你可以採取以
下兩種方式之一。你可以寫一
本 1000 頁的自傳，裡面提到
你生活的所有細節，並感謝那
些影響你的人，以及多年來與
你互動的人，這樣就很好，所
以或許應該這麼做。但我對你
所做的一些事更感興趣，你可
以將生活中某些亮點放在自己

ētàng kā 生活中某一 kóa 精彩 ê 部分 khng tī kakī ê 身 chiūⁿ，而且用 in 做中心來寫一本冊；比論講十二到十五個故事。」

當阮 teh 討論 ê 時，我真緊 tòh 發見，伊確實有真 chē 不可思議 ê 故事 thang 講。我 ē 記得伊講過伊 tī 印度 ê 一 pái 經歷。印度東北部有一大陣基督徒，in ê 歷史 ētàng 追溯到幾個世紀前。1977 年，伊前往印度，tī 幾個城市舉行一系列 ê 佈道會。Tī 伊 ê 行程中，一場驚人 ê 龍捲風侵襲印度 ê 東南部，造成數萬人死亡。Neelam Reddy 是當時 ê 印度總統，伊為 Graham 牧師提供一台直升機，來勘察損失。伊真生動 teh 描述 hit 當時 ê 實況。當直升機沿海岸 teh 飛 ê 時，伊有看 tiòh 色彩光艷 ê 紗麗 * 勾 tī 刺 á 叢 kah 樹木中間。伊講，破爛 ê 印度傳統服裝看起來 ná 親像藏族 ê 祈禱旗。He

身上，並以它們為中心來寫一本書；比如說十二到十五個故事。」

當我們在討論時，我很快就發現，他確實有許多不可思議的故事要說。我記得他說過他在印度的一次經歷。在印度東北部有一大群基督徒，他們的歷史可以追溯到幾個世紀前。1977 年，他前往印度，在幾個城市舉行一系列佈道會。在他的行程中，一場可怕的龍捲風襲擊了印度東南部，造成數萬人死亡。尼蘭·雷迪是當時的印度總統，他為葛理翰牧師提供了一台直升機來勘察損失情況。他生動地描述了當時的實況。當直升機沿著海岸飛行時，他看到了色彩鮮艷的紗麗（譯註：sari；印度婦女包在身上的長條薄布）被勾在荊棘叢與樹木之間。他說，破爛不堪

是一个彻底毀壞 ê 景象，每一領紗麗 lóng 代表一个已經過身 ê chabó 人 ê 遺體。

Iáu 有一 pái，tī 1980 年代初，冷戰 siōng 激烈 ê 時，伊去莫斯科。這是 chiok 有爭議 ê 做法，因為露西亞當然是咱 ê 敵人，而且大部分 kah 伊有仝款信仰 ê 保守派講：「Billy Graham 需要面對 in，koh 批判 in，因為 in 當 teh 迫害基督徒，而且當 teh 做所有 chiahê 驚人 ê tāichì。」
M̄koh，當伊 kah 露西亞 ê 領導者見面 ê 時，伊並無 ánnē 做，伊顛倒用非常親切 ê 方式講，伊所堅持 ê 是 in bē 審查伊所講 ê 話—結果，in 確實無 ánnē 做。

新聞界批評伊無採取 koh khah chē 對抗性 ê 立場，而且 tī 紐約佈道會中有發生一件 tāichì，有一个基督教領導者 kā 伊講：「你 hō 基督教宣教事工倒退五十

的印度傳統服裝看起來像藏族的祈禱旗。那是個徹底毀滅的景象，每一件紗麗都代表著一個已經過世的女人的遺體。

還有一次，在 1980 年代初冷戰最激烈時，他去了莫斯科。這是頗有爭議的，因為露西亞當然是我們的敵人，而且大部分與他有一樣信仰的保守派說：「比利·葛理翰需要面對他們，並批判他們，因為他們正在迫害基督徒，而且他們正在做所有這些可怕的事情。」但當他和露西亞的領袖見面時，他並沒有這麼做，反而是以非常親切的方式說，他所堅持的是他們不會審查他所說的話—結果，他們確實沒有這麼做。

新聞界批評他沒有採取更多對抗性的立場，而且在紐約佈道會中發生了一件事，有一位基督教領袖對他說：「你讓基督教宣教事工倒退了五十年。」葛

年。」Graham 牧師頭 lèlê，講：「Oh，ánne 真害。我 òng 望 ê 是 hō· 它倒退 2000 年。」

伊 m̄ 是一个有對抗性 ê 人。耶穌教導「疼你 ê 敵人」，Billy Graham 認真對待 chit 點，我認為這 kiámchhái 是伊做出 hitê 評論 ê 時所想 tiòh ê。伊 ê 態度是，伊 m̄ 是一个政客，卻是一个上帝 ê 代表，所以 tú 親像上帝疼每一個人全款，咱 mā hông 教講 tiòh ánne 做。Tī chit 方面，伊真正是 chiok 謙卑。

《時代》雜誌 ê 社長 David Aikman 有寫一本號做“Great Souls” ê 冊，伊 tī 冊中描寫 20 世紀六個偉大 ê 靈魂，Billy Graham tòh 是其中之一。其他 ê 人是納爾遜·曼德拉、索忍尼辛、德蕾莎修女、教皇若望保祿二世 kah Elie Wiesel*。Chit 種偉大 ê 一部分是 Billy Graham 對 kakī ê 使命 kah 願景盡忠，而

理翰牧師垂下頭，說：「哦，這太糟糕了。我希望的是讓它倒退 2000 年。」

他不是個有對抗性的人。耶穌教導「愛你的敵人」，比利·葛理翰認真地看待這點，我認為這可能就是他在做出那個評論時，心裡所想到的。他的態度是，他不是個政客，而是個上帝的代表，所以正如上帝愛每一個人一樣，我們也被教導要這麼做。在這方面，他真的很謙遜。

《時代》雜誌的社長大衛·艾克曼寫了一本書，叫做《偉大的靈魂》（暫譯），他在書中描寫了 20 世紀六個偉大的靈魂，比利·葛理翰就是其中之一。其他人是納爾遜·曼德拉、索忍尼辛、德蕾莎修女、教皇若望保祿二世和埃利·維塞爾（譯註：是一位作家、教師、政治家、諾貝爾和平獎得主和

且 ētàng 用 hiahnih 正直 ê 態度
行事，致使 tī 一个 koh 一个人
tī 公眾眼中成做醜聞 ê 犧牲品 ê
時，伊卻無 tāichì。伊建立保護
措施，來防止 kakī 受 tiòh 任何
污染。

我 bat 問 Billy Graham：「Tī
所有 ê 總統中間，你 kah tó 一位
總統做伙 ê 時間 siōng chē？」
Hō̍ 我意外 ê 是，伊回答講是
Johnson 總統。我講：「Kám 真
ê？是 án 怎 leh？」Johnson 總
統 ê 性格真粗魯，我 m̄bat 想過
伊 ē 特別虔誠。Billy 笑笑 á 講：
「Hm̄，我想 tī 伊 ê 生活中，伊
一直希望有一个傳教者 tī 伊 ê
身邊。」

M̄koh，m̄ 是 kantaⁿ ánne niātiāⁿ。
Johnson kah 其他 ê 總統仝款，
周圍 lóng 是華盛頓特區 ê 人，

猶太人大屠殺的倖存者)。這種
偉大之處一部分是比利·葛理
翰對自己的使命和願景盡忠，
而且能夠以如此正直的態度行
事，以至於在一個又一個人
在公眾眼中成為醜聞的犧牲品
時，他卻安然無事。他建立了
保護措施，以防止自己受到任
何污染。

我曾問過比利·葛理翰：
「在所有的總統中，你和哪一
位總統在一起的時間最多？」
令我驚訝的是，他回答說是詹
森總統。我說：「真的嗎？為什
麼呢？」詹森總統的性格相當
粗魯，我從未想過他會特別虔
誠。比利微笑著說：「嗯，我想
在他的生活中，他一直希望有
個傳教者在他身邊。」

但不僅如此而已。詹森和其
他總統一樣，周圍都是華盛頓
特區的人，當其他所有人都在

當其他所有 ê 人 lóng teh 進行遊說 kah 操縱 ê 時，伊明白當伊 裸露 kakī ê 靈魂 ê 時，Billy Graham 是一個伊 ētàng 信賴 ê 人。Billy Graham bē 出賣伊，而且我認為 tòh 是伊 hit 種堅實 ê、值得信賴 ê 真正良善 ê 美國人形象，致使 tiòh 算是世界上 siōng 老練 ê 人，mā ē 對伊做出回應。

Chiahê 價值觀 hō̄ 伊幾 nā 年來一直腳踏實地。伊學 ē 曉 án 怎行過外面 ê 現實世界，m̄koh，伊 m̄bat hō̄ 它影響 tiòh kakī。伊一直是 hitê 北卡羅來納州牧場 ê chapō̄ gín'á，對生活帶有一種驚奇 kah 熱情 ê 態度。Ē hō̄ 伊印象深刻 ê 是別人，卻 m̄ 是伊 kakī，而且伊有一種差不多 kah gín'á 全款 ê 奇妙感。伊 tiāntiān ē 對發生 tī 伊身 chiūn ê 一切感覺驚歎。

我真正欣賞伊 ê 一件 tāichì 是伊 ē tùi 錯誤中學 tiòh 教示，而

進行遊說和操縱時，他明白當他裸露自己的靈魂時，比利·葛理翰是個他可以信賴的人。比利·葛理翰不會出賣他，而且我認為就是他那種堅實的、值得信賴的真正良善的美國人形象，以至於即使是世界上最老練的人，也會對他做出回應。

這些價值觀讓他多年來一直腳踏實地。他學會了如何走過外面的現實世界，但他從未讓它影響到自己。他一直是那個北卡羅來納州的牧場男孩，對生活帶有一種驚奇和熱情的態度。會讓他印象深刻的是別人，而不是他自己，而且他有一種近乎孩子般的驚奇感。他總是對發生在他身上的這一切感到驚奇。

我真正欣賞他的一點是他會從錯誤中汲取教訓，而且他

且伊 ē tiāⁿtiāⁿ 公開談論 kah 寫出 chiahê 錯誤。He 是伊謙卑 ê 一部分，伊無感覺需要為 kakī 辯護。Tī 伊 ê 宣教事工早期，伊無意中去冒犯 tiòh 杜魯門總統。Billy Graham 當時穿白色西裝，kah 總統會面了後，tī 白宮 ê 大門口，伊 kek 一个 kah Tim Tebow 全款 ê 祈禱姿勢*。杜魯門認為 he 是 teh 展風神。Graham 牧師 tùi 其中學 tiòh 教示，he 以後，伊 tòh 無 koh 做過展風神 ê tāichì。伊講，伊 tùi kah 尼克森總統 ê 密切交往中所學 tiòh ê 是，伊 siōng 好是 mài siuⁿ 過參與黨派政治。

Billy Graham ê 謙卑 mā 有用其他方式表現出來。我 ē 記得 tī 阮 ê 會談中，我講伊對 kui 个国家、kui 个城市 lóng 有影響，伊隨時 phah 斷我 ê 話，講：「Oh，

會經常公開談論和寫出這些錯誤。那是他謙遜的一部分，他不覺得需要為自己辯護。在他的宣教事工早期，他無意中冒犯了杜魯門總統。比利·葛理翰當時身穿白色西裝，和總統會面之後，在白宮的大門口，他擺了一個和 Tim Tebow 一樣的祈禱姿勢（譯註：請參考本書第 96 篇；他是個虔誠的基督徒，他在足球場的特別祈禱姿勢被稱為 tebowing）。杜魯門認為那是在嘩眾取寵。葛理翰牧師從中汲取了教訓，那以後，他就再也沒做過任何嘩眾取寵之事。他說，他從和尼克森總統的密切交往中所學到的是，他最好不要太過參與黨派政治。

比利·葛理翰的謙遜也以其他方式呈現出來。我記得在我們的會談中，我說他對整個國家、整個城市都有影響，他立即打斷我的話，說：「哦，不，

m̄ 是，m̄ 是，我無 áne。有一 kóa 人因為我 ê 信息來改變，m̄koh m̄ 是因為我；he 是我 ê 信息 ê 結果。」伊一生 lóng 感覺 kakī 做無夠額。

當然，伊 ê 中心點一向 lóng 是為 tiòh 個人 ê 救贖—靈魂、改變、轉變，我無認為伊特別關注文化 á 是政治 ê 變革。Hō 伊充滿活力 ê 原因是 khiā tī 講台前，而且持續提供 chēchē 人所 òng 望 ê 屬靈轉變。咱 lóng ē 做一 kóa hō 咱感覺遺憾 ê taichì，而且 òng 望咱 ê 生活 ē kah 目前 ê 生活 ē 有一點 á 無全，所以我認為 Billy Graham ê 秘訣是，伊真正相信 kakī 所宣講 ê 信息：它 ē 帶來無全。上帝 ētàng 改變你。上帝 ē 照你 ê 原樣接納你，m̄koh 祂無想 beh 照你 ê 原樣離開你。祂想 beh 重新塑造你。

這是一個強 koh 有力 ê 信息。咱 lóng bat 看過 Billy Graham 佈

不，我沒有。有些人因為我的信息而改變，但不是因為我；那是我的信息的結果。」他一生都覺得自己做得不夠。

當然，他的中心點始終都是為了個人的救贖—靈魂、改變、轉變，我不認為他特別關注文化或政治的變革。讓他充滿活力的原因是站在講台前，並持續提供許多人所渴望的屬靈轉變。我們都會做出一些讓我們感覺遺憾的事，而且期望我們的生活能和我們目前的生活有些許不同，所以我認為比利·葛理翰的秘訣是，他真正相信自己所宣揚的信息：它會帶來不同。上帝可以改變你。上帝會照你的原樣接納你，但祂不想照你的原樣離開你。祂想要重新塑造你。

這是個強有力的信息。我們都曾看過比利·葛理翰佈道

道會 ê 影片，tī 佈道會期間，有 chiâⁿ 千 chiūⁿ 萬 ê 人沿通道行落來，講：「是，我 beh ài chit 種改變。」

身為一個記者，我 bat tiāntiān 問人講：「你 án 怎 ē 成做一個重頭生 ê 基督徒？」有真 chē pái，in ê 答覆是：「Oh，he 是當我聽 tiòh Billy Graham 講道 ê 時」，而且 in ē kā 我講 in 個人 ê 轉變故事。

Ánne，我參與 Billy Graham ê 自傳寫作有發生啥物 tāichì leh？我去紐約 ê 一間文稿代理公司介紹本冊，kā in 解說我認為 chit 本冊應該是啥物。我 kā in 講：「這是一本 ētàng 流傳一段真長時間 ê 『千古冊』，kantaⁿ 有一个人 ētàng 講 chiahê 故事，你 ētàng tī 冊內得 tiòh 一 kóa 真正獨特 ê 物件。」

我想這說明是 án 怎 Billy

會的影片，在佈道會期間，有成千上萬人沿著通道走下來，說：「是的，我要這種改變。」

作為一個記者，我經常問人們：「你是怎麼成為重生的基督徒的？」有很多次，他們的答覆是：「哦，那是當我聽到比利·葛理翰講道時」，而且他們會告訴我他們個人的轉變故事。

那麼，我參與比利·葛理翰的自傳寫作發生了什麼事情呢？我去了紐約一間文稿代理公司介紹本書，解釋了我認為這本書應該是什麼。我告訴他們說：「這是一本可以流傳很長一段時間的『千古書』，只有一個人可以說這些故事，你能從書中得到一些非常獨特的東西。」

我想這說明了為什麼比利·

Graham ē 反對用 chitê 想法來寫他的自傳。伊感覺 khah 重要 ê 是 tiòh ài 記念 bat 幫贊過伊 ê 人，koh 陳述 hiahê 佈道會 án 怎發生 ê 故事，而且 kā 功勞歸 hō· hiahê 一路行來 ê 人，卻 m̄ 是親像我所設想 ê ánnē，kā 冊 ê 焦點 khnḡ tī 伊 ê 個人經歷，去寫一本「千古冊」。當伊 ê 自傳最後出版 ê 時，讀者發見 Billy Graham 一个驚人 ê 所在是，hiahê kah 伊做伙開始 ê 關鍵人物已經 kah 伊做伙 40 gōa 年久 à，而且今 á 日 in 猶原 kah 伊做伙。Ētàng hō· 你 ánnē 講 ê 人並無 chē，m̄koh，當你了解 Billy Graham 是啥款人，以及 chitê chapo· 人 ê 性格 ê 時，這 tòh 一點 á mā bē hông 感覺奇怪。

葛理翰會反對以這個想法來撰寫他的自傳。他覺得更重要的是要紀念那些曾幫助過他的人，並陳述那些佈道會如何發生的故事，而且歸功於那些一路走來的人，卻不是按照我的設想那樣，著重於他自己的個人經歷，去寫一本「千古書」。當他的自傳最後出版時，讀者發現了比利·葛理翰一個驚人的地方是，那些和他一起起步的關鍵人物已經和他在一起 40 多年了，而且今天他們仍然和他在一起。可以讓你這麼說的人並不多，但當你了解比利·葛理翰是什麼樣的人，以及這個人的性格時，這就一點也不令人驚訝了。