

·74·

SALLY QUINN

暢銷冊作者 kah 新聞工作者；

《華盛頓郵報》網站

“On Faith”

ê 創辦人兼主編

我 ē 記得細漢 ê 時，我想講 Billy Graham 是美國總統，而且我認為伊一生 lóng 是總統，所有 hiahê tī 白宮 kah 伊見面 ê 人，lóng 是來拜訪伊！在我看起來，伊是一位慈祥 ê 老父。我 ē 記得當我早期 tī 電視看 tiòh 伊 ê 時，我想講伊 ē 生出雙翼，koh 忽然間飛走去。

直到我大約十歲 ê 時，我 chiah 意識 tiòh 伊 m̄ 是總統。當艾森豪將軍 teh 競選總統 ê 時，有人來通風報信。阮老父是軍人，kah 艾森豪關係真密切。我 ē 記得我 bat 問過伊，艾森豪 kah Billy Graham beh án 怎同時擔任總統。阮老父解說講，Billy Graham tiā<sup>n</sup>tiā<sup>n</sup> tī hia，是為

·74·

莎莉·昆因

暢銷書作者和新聞工作者；

《華盛頓郵報》網站

《單憑信仰》（暫譯）的創始人

兼主編

我記得小時候我以為比利·葛理翰是美國總統，而且我認為他一生都是總統，所有那些在白宮和他見面的人，都是來拜訪他！在我看來，他是一位慈祥的父親。我記得當我早期在電視看到他時，我以為他會生出雙翅，並突然飛走。

直到我大約十歲時，我才意識到他不是總統。當艾森豪將軍在競選總統時，有人來通風報信。我父親是個軍人，和艾森豪關係很密切。我記得我曾問過他，艾森豪和比利·葛理翰怎麼可能同時擔任總統。我父親解釋說，比利·葛理翰經常在那裡，是為了對總統提出

tiòh beh 對總統提出建議。

M̄koh，關係 Billy Graham 所代表 ê，我甚至 tī 真細漢 ê 時 tòh 感覺真矛盾，因為 chitê 世界有邪惡 ê 存在。阮老父 ê 軍團 tī 第二次世界大戰中解放 Dachau ê 納粹集中營，伊叫伊手下 ê 攝影師 kā 所有 ê 屍體 kah 瘦 kah 皮包骨 ê 身軀 hip 相，所以當伊 tng 到厝 ê 時，伊有記錄 tī hia 發生啥物 tāichì ê 相簿。我 ē 記得當我五、六歲看 tiòh hiahê 相簿 ê 時，我認為上帝無可能存在。Ná 有可能有上帝 leh？無一个上帝 ē 允准 chit 種 tāichì 發生。Hit 時，我 tàk 工暗時 lóng ē 跪落來祈禱講：「Chit má 我 beh 倒落去暈，祈求主保守我 ê 靈魂」，我 mā ē 講，求上帝賜福 chitê 人 kah hitê 人，然後我心內 ē 想，我是 án 怎 tiòh áne 講 leh？所有 hiahê tī 集中營 ê 人 mā 一定有對上帝祈禱，m̄koh 上帝並無拯救 in。

建議。

但是，關於比利·葛理翰所代表的，我甚至在很小的時候就覺得很矛盾，因為世上存在著邪惡。我父親的軍團在第二次世界大戰中解放了達豪的納粹集中營，他叫他手下的攝影師為所有的屍體和瘦弱的身體拍照，所以當他回到家時，他有記錄在那裡發生了什麼事的剪貼簿。我記得當我五、六歲看到那些剪貼簿時，我認為上帝不可能存在。怎麼可能有上帝呢？沒有一個上帝會允許這種事情發生。那時，我每天晚上都會跪下來祈禱說：「現在我要躺下睡覺，祈求主保守我的靈魂」，我也會說，求上帝賜福這個人和那個人，然後我心裡會想，我為什麼要這麼說呢？所有那些在集中營的人也一定曾對上帝祈禱，但上帝並沒有拯救他們。

我 ē 記得我 kā 阮老父講，我無想 beh koh 去主日學 ā，m̄koh，阮父母叫我 tiòh 去，這確實 hō 我真懊惱。當我十三歲 ê 時，我知影有無神論者存在，所以我一生中 ê 大部分時間，lóng 自稱是一个無神論者，直到我為《華盛頓郵報》開設一个叫做“On Faith” ê 宗教網站。Chitê 網站 chitmá 已經進入第六年 ā，而且它 iáu koh teh 發展。

Hō 我改變主意 ê 是，有一 pái 我 kah Jon Meacham 做伙食中晝頓 ê 時，阮之間 ê 對話。Jon Meacham hit 時 是“Newsweek” ê 編輯，伊 bat 寫過有關宗教 ê 冊。伊勸我 m̄ 做無神論者，伊講：「你 m̄ 是一个真正 ê 無神論者，因為你 m̄ 是一个消極 ê 人。成做一个無神論者 tòh 是消極 ê，因為你 teh 反對某一 kóa 物件。」伊 koh 講，tiòh 算我一直 teh 拒絕宗教，其實我對宗教一無所知。

我記得我告訴我父親說，我不想再上主日學了，但父母叫我得去，這確實讓我很氣惱。當我十三歲時，我知道有無神論者存在，所以我一生中的大部分時間，都自稱為無神論者，直到我為《華盛頓郵報》開設一个叫做《單憑信仰》的宗教網站。這個網站現在已經進入第六個年頭了，而且尚在蓬勃發展。

讓我改變主意的是，有一次我和喬恩·米切姆共進午餐時，我們之間的對話。喬恩·米切姆當時是《新聞周刊》的編輯，他曾寫過有關宗教的書。他勸我不要成為無神論者，他說：「你不是個真正的無神論者，因為你不是個消極的人。成為一個無神論者就是消極的，因為你在反對某些東西。」他還說，我對宗教一無所知，儘管我一直在拒絕宗教。

伊講了真 tiòh，我一直對宗教心懷敵意。我 ê 看法是，世界上大多數 ê 罪惡 lóng 是藉 tiòh 宗教 ê 名義 teh 進行。Jon Meacham kā 我講，tī 我做出結論 chìn 前，我需要先研究 chitê 問題。所以我有照伊 ê 話去做，結果我了解宗教有真 chē 好 ê 所在，而且我 mā 意識 tiòh tùi 新聞工作者 ê 角度來看，宗教是一個真大 ê 議題。Tiòh 算宗教 tī 政治 kah 外交政策中扮演非常重要 ê 角色，m̄koh，這是一個阮無 teh 報導 ê 故事。He 一直 lóng 是一個大新聞。我試 beh 說服阮郵報 ê 編輯，加強 chit 方面 ê 報導，m̄koh lóng 無成功。最後，出版商建議我建立一個專注 tī 宗教 ê 網站。

我問 Jon Meacham 是 m̄ 是願意成做我 ê 共同編輯，因為我 tī chitê 領域無任何資歷。無 gōa 久，阮 ê 網站 tòh 有一 kóa

他是對的。我一直對宗教懷有敵意。我的看法是，世界上大多數的罪惡都是以宗教的名義進行的。喬恩·米切姆告訴我，在我得出結論之前，我需要先研究這個問題。所以我照他的話做了，結果我了解到宗教有很多好的地方，而且我也意識到從新聞工作者的角度來看，宗教是個很大的議題。儘管宗教在政治和外交政策中扮演著非常重要的角色，但這是個我們沒有報導的故事。這一直都是個大新聞。我試圖說服我們郵報的編輯，加強這方面的報導，但都沒有成功。最後，出版商建議我建立一個專注於宗教的網站。

我問喬恩·米切姆是否願意成為我的共同編輯，因為我在這個領域沒有任何資歷。沒多久，我們的網站就有了一些

宗教界非常出名 ê 人物，包括學者 kah 作家，親像 Martin E. Marty、Elaine Pagels kah Karen Armstrong，以及 Desmond Tutu 大主教。Billy Graham mā bat 為阮寫過文章。

Billy Graham 當然是美國 kah 全世界 ê 一个重要宗教人物。有人 bat 講過，tī 教皇了後，iáu 有 Billy Graham。我最近 tú chiah 重讀 Martin Marty 發表 tī “Christianity Today” 有關伊 ê 一篇舊文章 — “Reflections on Graham by a Former Grump”。Marty kā Billy Graham 形容做一個「bē 刻薄 ê 人」，tī 伊 ê 身 chiū<sup>n</sup> 有體現出「聖神所結 ê 果子」，tòh 是加拉太書 5:22-23 所講 ê：「疼心、歡喜、和平、忍耐、慈悲、善良、忠實、溫柔 kah 擲節」。若是你想 beh 形容 Billy Graham，伊 tòh 是 áne。

Billy Graham 本人 bat 談論伊

宗教界的大牌人物，包括學者和作家，如馬丁·E·馬蒂、伊蓮·佩克斯和凱倫·阿姆斯壯，以及戴斯蒙德·圖圖大主教。比利·葛理翰也曾為我們寫過文章。

比利·葛理翰當然是美國和全世界的重要宗教人物。人們說，在教皇之後，還有比利·葛理翰。我最近才剛重讀馬丁·馬蒂發表於《今日基督教》有關他的一篇舊文章 — 《前脾氣暴躁者對葛理翰的省思》。馬蒂將比利·葛理翰描述為一個「不刻薄的人」，在他的身上有體現出「聖靈所結的果子」，也就是加拉太書 5:22-23 所說的：「博愛、喜樂、和平、忍耐、仁慈、良善、忠信、溫柔、節制」。如果你想形容比利·葛理翰的話，他就是這樣。

比利·葛理翰本人曾談到

個人生活中所關心 ê 三个方面：財務、道德 kah 驕傲。針對頭前兩個，伊設立防止無妥當行為出現 ê 方法。比論講，針對伊 ê 福音協會，伊成立董事會，負責分撥伊 ê 薪水 kah 處理所有 ê 財務事項。這 tòh 是講伊永遠 bē hông 指控用 kakī ê 成功來謀取個人財務上 ê 利益。第二，伊絕對 bē kah 無人陪伴 ê chabó 人做伙坐車，á 是 tī 任何其他狀況下單獨做伙。Ánne，tòh 無人 ētàng 指責伊做 m̄tiòh tāichì。

就清單頂面 ê 第三項「驕傲」來講，關係 Billy Graham ê 一件非常重要 ê tāichì 是，驕傲 m̄bat kah 伊有任何關係。我 ē 記得 Rick Warren ê 冊《標竿人生》ê 絕妙 ê 頭一句話講：「這 m̄ 是關係你 ê\*。」像 Billy Graham chit 款 ê 人，伊有得 tiòh 不可思議 ê 成功，伊本來 ētàng 成做億萬富翁，mā ētàng 做真 chē 伊選擇無

他個人生活中所關心的三個方面：財務、道德和驕傲。針對前兩個，他設立了防止不當行為出現的方法。例如，針對他的福音協會，他成立了董事會，負責分配他的薪資和處理所有的財務事項。這意味著他永遠不會被指控用自己的成功來謀取個人財務上的利益。第二，他絕對不會與無人陪伴的婦女一起坐車，或是在任何其他情況下單獨在一起。這樣，就沒有人能指控他有不當行為。

至於就清單上面的第三項「驕傲」來說，關於比利·葛理翰的一件非常重要的事是，驕傲從未和他有任何關聯。我記得華理克的書《標竿人生》的絕妙開場白說：「這不是關於你的（It's not about you）。」像比利·葛理翰這樣有著令人難以置信的成功的人，他原本可以成為億萬富翁，也可以做

beh 去做 ê tāichì。伊本來 ētàng 為伊 kakī 起造一間大教堂，mā ētàng 過 tiòh 上流社會 ê 生活。伊 kiámchhái ē 有 Billy Graham 機場、雕像 kah 紀念碑，以及所有類似 ê 物件。M̄koh，伊迴避所有 chiahê 物件，顛倒是保持平常 kah 謙卑。這對我來講是非常超越 ê。伊 ê 生活根本都 m̄ 是 teh 累積所有 chiahê 物件，伊 ê 生活是關係醫治 kah 幫贊別人 ê 信息。

M̄koh，對我來講，Billy Graham siōng 重要 ê tāichì 是伊 tī 過去幾十年中 ê 變化。伊有成長。伊 bat 講過：「你不得 not tiòh 成長，而且變 kah koh khah 寬容。」伊確實有 áne。跟 tòe 年齡 ê 增長，人往往 ē 變 kah jú 來 jú 強硬。根據你 ê 身分 kah 你 ê 信仰，你真容易 hō kakī ê 主觀束縛，變 kah 非常僵化，結果 soah 無法度接受別人。對

許多他選擇不去做的事情。他原本可以為自己建造一間大教堂，也可以過著上流社會的生活。他原本可以有比利·葛理翰機場、雕像和紀念碑，以及所有類似的東西。但他迴避所有這些東西，反而保持平常與謙遜。這對我來說是非常超越的。他的生活根本不是在累積所有這些東西，他的生活是關於醫治和幫助別人的信息。

但對我來說，比利·葛理翰最重要的是他在過去幾十年中的變化。他成長了。他曾說過：「你不能不成長，而且變得更寬容。」他確實做到了。隨著年齡的增長，人們往往會變得越來越強硬。根據你的身分和你的信仰，你很容易被自己的主觀束縛，變得非常僵化，結果無法接受別人。對比利·葛理翰來說，我認為他的情況恰

Billy Graham 來講，我認為伊 ê 情況完全倒 péng。伊變 kah koh khah 容易接受，koh khah 寬容，koh khah 多元化，koh khah 開放，而且確實遵循基督之道。這 tōh 是我 siōng 欽佩伊 ê 所在。Billy Graham 只有「聖神 ê 果子」teh 成長。