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∙76∙
丹．拉瑟

皮博迪獎獲獎調查記者； 
「丹．拉瑟報導」節目主持

人；前 CBS晚間新聞主播

在 1951 年或 1952 年，當我

在德克薩斯州亨茨維爾市的山

姆．休士頓州立師範學院（現

今的山姆．休士頓州立大學）

讀大學部時，比利．葛理翰把

他的佈道會帶到了附近的休士

頓。

我和我的室友決定去山姆．

休士頓體育館聽比利．葛理翰

講道。我們心存懷疑，甚至近

乎憤世嫉俗。我們將自己視為

無畏的調查記者；當時我們都

只有 19 歲或 20 歲，一心想去

「揭發 」比利．葛理翰佈道

會。我們認為佈道會一定是一

項賺錢的活動。

所以，在體育館的那些夜晚

∙76∙
DAN RATHER

Peabody 獎得獎 ê 調查記者；

「Dan Rather 報導」ê 節目主持

人；前 CBS 夜間新聞主播

Tī 1951 年 á 是 1952 年，當我

tī 德克薩斯州 Huntsville 市 ê 山

姆．休士頓州立師範學院（現

今 ê 山姆．休士頓州立大學）

讀大學部 ê 時，Billy Graham kā
伊 ê 佈道會帶來到附近 ê 休士

頓。

我 kah 我 ê 室友決定 beh 去

山姆．休士頓體育館聽 Billy 

Graham 講道。阮心存懷疑，甚

至有小 khóa 厭惡社會現狀 kah
世態。阮 kā kakī 看做是啥物

lóng m̄ 驚 ê 調查報告員；hit 時

阮 lóng kantaⁿ 19 歲 á 是 20 歲，

想 beh 去「揭發 」Billy Graham 
佈道會。阮認為佈道會一定是

一項 thàn 錢 ê 活動。

所以，tī 體育館 ê hit 幾个暗
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之一，我和我的室友出現在人

群中。順便說一下，我的室友

綽號叫做「愛哭包」，因為當他

喝了一兩杯啤酒時，他會皺起

眉頭，並心情沮喪。

當時，我們對比利．葛理翰

的了解並不多。電視仍然是很

新的東西，所以並沒有多少家

庭擁有它。我們曾在收音機聽

過比利．葛理翰的聲音，但除

了幾個新聞剪輯以外，我想我

們什麼也沒看過。我們不知道

我們去那裡到底是想要幹什麼。

佈道會開始了，每個人都在

唱聖詩。這些聖詩都是經過精

心挑選的，每一首都是像《古

舊十架》之類古老的備用聖

詩。那些音樂幫忙創造和營造

出一種氣氛，在我們還不知道

發生了什麼之前，我和「愛哭

包」已經開始被這種氣氛所包

圍。在那裡絕對有什麼事正在

發生，而且它非常強大。它有

暝之一，我 kah 我 ê 室友出現 tī
人群中。順續講一句，我 ê 室

友 ê 偏名叫做「愛哭包」，因為

當伊 lim 一兩杯麥 á 酒 ê 時，伊

to̍h ē 憂頭結面 koh 心情鬱卒。

Hit 時， 阮 對 Billy Graham ê
了解並無 chē，因為電視 iáu 是

真新 ê 物件，所以並無 gōa chē
家庭有。阮 bat tī 收音機聽 tio̍h 

Billy Graham ê 聲，m̄koh，除了

幾个新聞片段以外，我想阮啥

物 mā m̄bat 看過。阮 m̄ 知阮去

hia 到底是 beh chhòng 啥物。

佈道會開始 à，每一个人 lóng 

teh 唱聖詩。Chiahê 聖詩 lóng 是

經過用心挑選，每一首 lóng 是

親像 “The Old Rugged Cross” 之

類 ê 備用聖詩。Hiahê 音樂幫贊

創造 kah 營造一種氣氛，tī 阮

iáu m̄ 知發生啥物 tāichì chìn前，

我 kah「愛哭包」已經開始 hō ͘ 

chit 種氣氛包圍起來。Tī hia 絕

對有啥物 tāichì 當 teh 發生，而
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一種光環。

然後，比利．葛理翰來到講

台，而且在那晚宣講了一篇極

其精彩的講道。在這個場合發

生了一些不可思議的事情；不

僅只是講道，而是整個晚上。

在講道結束，葛理翰牧師呼

召人們來台前接受耶穌基督進

入你的生命時，「愛哭包」和我

唯一能做的就是阻擋自己，不

去接受邀請！（我很早以前，

在我還很年輕時就已經在德州

休士頓的西 14 街浸信會的小教

會「接受呼召」，而且受洗了；

那天晚上讓我想起了這件事。）

在我們一廂情願的想像力

中，我們以熱心的調查記者的

身分去到那裡，但這一切都消

失了。現在我們已經不一樣；

實際上，我們對比利．葛理翰

的信息持開放態度。這真是個

且它非常強大。它有一種光環。

然 後，Billy Graham 來 到 講

台，而且 tī hit 暗宣講一篇極精

彩 ê 講道。Tī chitê 場合有發生

一 kóa 不 可 思 議 ê tāichì；m̄nā 

kantaⁿ 是講道，卻是 kuiê 暗暝。

Tī 講 道 結 束，Graham 牧 師

呼召人來台前接受耶穌基督進

入你 ê 性命 ê 時，「愛哭包」

kah 我唯一 ētàng 做 ê to̍h 是阻

擋 kakī，mài 去接受邀請！（我

真 早 chìn 前，tī 我 iáu 少 年 ê
時 to̍h 已經 tī 德州休士頓 ê 西

14 街浸信會 ê 小教會「接受呼

召」，而且受洗；hit 工暗時 hō ͘ 
我想起 chit 件 tāichì。）

Tī 阮一廂情願 ê 想像力中，

阮以熱心 ê 調查記者 ê 身分去 tī 

hia，m̄koh，he 一 切 lóng 消 失

à。Chitmá 阮已經無仝款；實際

上，阮對 Billy Graham ê 信息持

開放 ê 態度。He 真正是一个大
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大轉變。我們互相注視對方，

我不記得是誰先說的，但我們

中間有一個人說：「我想我要

下去了，」但另外一個人說：

「哦，等一下，讓我們考慮一

下。」我們能做的就是互相阻

止。我們的犬儒主義（譯註：

Cynicism，是對別人的動機，

從根本上不信任的一種心理態

度）已經消失殆盡了。

最後，我們並沒有走到前

面，但當我們離開佈道會時，

我們確實受到了鼓舞，而且我

們對比利．葛理翰的看法，也

已經和我們剛進入佈道會時截

然不同。這真是出乎意料之

外，而且讓我印象深刻。

從今天的角度來看，可能很

難理解，但在 1950 年代，當葛

理翰本人正處於他演講能力的

巔峰時，比利．葛理翰佈道會

充滿一種魔力。葛理翰是他那

個時代最好的兩三位傳教師之

轉變。阮互相注視對方，我 bē
記得是啥人先講 ê，m̄koh，阮

中間有一个人講：「我想 beh 行

落去 à，」m̄koh 另外一个人講：

「Ah，小等一下，咱 koh 想看

māi leh。」阮 ētàng 做 ê to̍h 是互

相阻止。阮 ê 犬儒主義 * tútú 已

經消融去 à。

結局，阮並無行去 siōng 頭

前，m̄koh，阮離開 ê 時，阮有

受 tio̍h 佈道會 ê 鼓舞，而且阮

對 Billy Graham ê 觀 點，mā 已

經 kah 阮 tú 入來佈道會 ê 時完

全無仝。這真正是意料之外，

而且 hō ͘ 我印象深刻。

Tùi 今 á 日 ê 角 度 來 看，

kiámchhái 真 oh 得理解，m̄koh 

tī 1950 年 代， 當 Graham 本 人

tú tī 伊演講能力 ê 巔峰期 ê 時，

Billy Graham 佈道會充滿一種魔

力。Graham 是伊 hitê 時代 siōng
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一，也是我聽過最好的兩三位

演說家之一，而且他能以這種

強有力的方式夜復一夜地在傳

教。畢竟，比利．葛理翰佈道

會是個龐大的事工。我和我的

室友在那裡只呆了一個晚上，

但佈道會光在休士頓就持續了

好幾個晚上，之後又去了集中

在南部與西南部的其他地方。

夜復一夜，週復一週，在相距

數千英里的場地，比利．葛

理翰佈道會一直繼續在進行

著，這令人印象非常深刻。

許多年後，我了解到比利．

葛理翰不僅是一位很有影響力

的傳教師，他也是個精明的判

斷者。在 1980 年代初期，在我

採訪他時，他談到了他想在露

西亞進行佈道會的願望。當時

蘇聯正處於無神論的共產主義

統治之下，而且冷戰正處於巔

好 ê 兩三位傳教師之一，mā 是

我聽過 siōng 好 ê 兩三位演講家

之一，而且伊 ētàng 用 chit 種有

力 ê 方式一暝 koh 一暝 teh 傳

教。畢竟，Billy Graham 佈道會

是一个極大 ê 事工。我 kah 我 ê
室友 kantaⁿ tī hia 一暗，m̄koh，

佈 道 會 kantaⁿ tī Houston to̍h 繼

續幾 nā 暗，了後 koh 去集中 tī
南部 kah 西南部 ê 其他所在。一

暝 koh 一暝，一禮拜 koh 一禮

拜，tī 互相距離幾 nā 千英里 ê
場所，Billy Graham 佈道會一直

繼續 teh 進行，這 hō ͘ 人印象非

常深刻。

幾 nā 年 後， 我 知 影 Billy 

Graham m̄nā 是一位真有影響

力 ê 傳教師，而且伊 mā 是一个

精明 ê 判斷者。Tī 1980 年代初

期，tī 我採訪伊 ê 時，伊有談起

伊想 beh tī Russia 進行佈道會 ê
願望。當時 ê 蘇聯是 tī 無神論 ê
共產主義統治之下，而且冷戰
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峰時期。我告訴他，蘇聯是個

沒有神明的國家，沒有神明的

政府從上到下，一直滲透到整

個社會。我問他說：「你要向誰

傳教呢？」

我去過蘇聯很多次，所以

我有點積極地試圖對葛理翰牧

師指出，在蘇聯，唯一會上教

堂的人只有八、九十歲的老婦

人，因為教堂裡有共產黨員站

在那裡，並記下去那裡的人

名，所以沒有人會去教堂，因

為他們不希望他們的名字出現

在名單上。

在我提出這點之後，比利．

葛理翰回答說：「你不了解的

是，有許多宗教人士隱藏在表

面之下，他們害怕現身出來，

因為他們不想冒險，但實際

上，丹，在那裡有許許多多安

靜的，隱藏的基督徒，人數遠

遠超出你的想像。」

tú tī 巔峰時期。我 kā 伊講，蘇

聯是一个無神明 ê 國家，無神明

ê 政府 tùi 頂 koân 到下底，一直

滲透到 kui 个社會。我問伊講：

「你是 beh 向啥人傳教 leh ？」

我 去 過 蘇 聯 真 chē pái， 所

以我有小 khóa 積極試 beh 對

Graham 牧 師 指 出，tī 蘇 聯，ē
去教會 ê 人 kantaⁿ 是八、九十歲

ê 老婦人，因為教堂有共產黨員

khiā tī hia，而且 kā hiahê 人 ê 名

記落來，所以無人 ē 去教會，

因為 in 無想 beh hông 列 tī 名單

頂頭。

我 提 出 chit 點 了 後，Billy 

Graham 回答講：「你 bē 了解 ê
是，有真 chē 信教 ê 人隱藏 tī 表

面之下，in 驚現身出來，因為

in 無想 beh 冒風險，m̄koh 實際

上，Dan，tī hia 有真 chē 真 chē
恬恬 ê，隱藏 ê 基督徒，人數大

大超出你 ê 想像。」
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在採訪時，我不相信這點，

但比利．葛理翰繼續進行策

畫，並在 1982 年訪問了露西

亞，之後在 1984 年和 1988 年

他又再次造訪，而且每次他都

向擠爆現場的群眾宣揚福音。

原來他一直都是對的，而我卻

是錯的。他了解人們的基本宗

教信仰，即使他們的宗教本能

已經長期受到壓制。

多年來，比利．葛理翰一部

分的力量是來自他一直在傳講

信息。從 1940 年代他開始傳

講以來，這個信息就未曾改變

過。十年過了又十年，他一直

在傳揚福音。這是他的生活方

式，也是他成功的關鍵。實際

上，他一直說，我是以基督為

中心的；我希望你以基督為中

心；我也希望這個國家以基督

為中心。

當你和他在一起時，你會

Tī 採訪 ê 時，我 m̄ 相信 chit
點，m̄koh，Billy Graham 繼 續

進行策畫，而且 tī 1982 年去 hia
訪問，了後 tī 1984 年 kah 1988
年伊 koh 一 pái 去訪問露西亞，

而且每一 pái 伊 lóng 向滿 kah
溢出來 ê 群眾宣揚福音。原來

伊一直 lóng 是正確 ê，我卻是

錯誤 ê。伊了解人 ê 基本宗教信

仰，tio̍h 算 in ê 宗教本能已經長

期受 tio̍h 壓制。

幾 nā 年 來，Billy Graham 一

部分 ê 力量是來自伊一直 teh 傳

講信息。Tùi 1940 年代伊開始傳

講以來，chitê 信息 to̍h m̄bat 改

變過。十年過了 koh 十年，伊

一直 teh 傳揚福音。這是伊 ê 生

活方式，mā 是伊成功 ê 關鍵。

實際上，伊一直 teh 講：我是以

基督做中心 ê；我 ài 你以基督

做中心；我 mā ài chitê 國家以基

督做中心。

當你 kah 伊做伙 ê 時，你 ē 感
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感受到這點。你不可能在他面

前，卻沒有注意到它。年復一

年，在他的一生中，他從未動

搖過。我們中間有誰能夠說我

們已經做到了呢？很少有人能

夠回顧漫長的一生，尤其是在

鎂光燈下的一生，仍然可以這

麼說。用現在的政治語言來

說，比利．葛理翰從來都不會

突然間發生大轉變。

他知道自己在做什麼。幾十

年前，他感到受呼召來做傳福

音的事工，並目睹自那以後所

發生的變化。不僅在政治和社

會發生變化，也在「電視佈道

家現象」興起中發生變化。在

這種現象中，新的傳道者會崛

起，成名，然後逐漸消失。但

比利．葛理翰卻恒定不變。他

是第一位電視佈道家，也是第

一位利用電視力量來傳播基督

話語的人。記錄也顯示，他不

僅是第一個做這件事的人，而

受 tio̍h chit 點。你無可能 tī 伊

ê 面前，卻無注意 tio̍h 它。一

年 koh 一 年，tī 伊 ê 一 生 中，

伊 m̄bat 搖動過。咱中間有啥人

ētàng 講咱已經做到 à ？真少有

人 ētàng 回顧長長 ê 一生，尤其

是 tī 鎂光燈下 ê 一生，iáu koh 

ētàng ánne 講。用現在 ê 政治語

言來講，Billy Graham 從來都

bē 忽然間大轉變。

伊 知 影 kakī teh chhòng 啥。

幾 nā 十年前，伊受呼召來做傳

福音 ê 事工，而且看 tio̍h tùi hit
時以後所發生 ê 變化。M̄nā tī 政

治 kah 社會發生變化，mā tī 「電

視佈道家現象」 ê 興起中發生變

化。Tī chit 種現象中，新 ê 傳道

者興起，得 tio̍h 名聲，然後漸

漸 消 失。M̄koh，Billy Graham
永遠 bē 改變。伊是頭一位電視

佈道家，mā 是頭一位利用電視

ê 力量來傳播基督 ê 話 ê 人。記

錄 mā 顯示，伊 m̄nā 是頭一个
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且也是在很長的一段時間內做

得最好的人。

這確實是非常了不起。這

個人是鼓舞人心的。我認為，

即使一個人對比利．葛理翰所

傳講的信息不感興趣，或者是

個無神論者，或者是個不同宗

教信仰的人，他或她仍然會發

現他在鼓舞人心，因為他一直

堅定不移，知道自己是誰，並

堅信自己正在完成他的使命。

一個獻身於維持一個自身以外

的使命，而且一生遵守承諾的

人，是既謙遜又鼓舞人心的。

做 chit 項 tāichì ê 人， 而 且 mā
是 tī 真長 ê 一段時間內做 kah 

siōng 好 ê 人。

這真正是非常了不起。Chitê
人是鼓舞人心 ê。我認為 tio̍h 算

一个人對 Billy Graham 傳講 ê 信

息無感覺興趣，或者是一个無

神論者，或者是一个無仝宗教

信仰 ê 人，伊 á 是她 iáu 是 ē 發

見伊 teh 鼓舞人心，因為伊一直

堅定不移，知影 kakī 是啥人，

koh 堅信 kakī 當 teh 完成伊 ê 使

命。一个獻身 tī 維持一个自身

以外 ê 使命，而且 kui 世人遵守

承諾 ê 人，是謙卑 koh 鼓舞人

心 ê。


