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∙98∙
楊腓力

暢銷書作者，兩次獲得 
福音派基督教出版者協會 

年度圖書獎

在我的寫作生涯中，我和比

利．葛理翰曾有過兩次私人會

面。第一次是在 1986 年，當

時我寫了一篇關於卡梅倫．湯

森的文章，他建立了一個名為 

「威克理夫」的事工使命，要

將聖經翻譯成不同的語言（譯

註：少數民族的語言）。湯森真

是個了不起的人。我把這篇文

章寄給《讀者文摘》，他們說：

「嗯，這是個好故事，但沒人

聽說過他。你可有什麼方法可

以讓比利．葛理翰和你一起寫

這篇文章？」

我聯絡葛理翰的人，他們

說：「 當 然， 我 們 很 樂 意 合

作。」我搭飛機下去，在比利．

∙98∙
PHILIP YANCEY

暢銷冊作者，兩 pái 得 tio̍h 
福音派基督教出版者協會 

年度圖書獎

Tī 我 ê 寫作生涯中，我 kah 

Billy Graham bat 有 過 兩 pái 私

人會面。頭一 pái 是 tī 1986 年，

當時我有寫一篇關係 Cameron 

Townsend ê 文章，伊建立一个

號 做 “Wycliffe” ê 事 工 使 命，

beh kā 聖經翻譯做無仝 ê 語言

（譯註：少數民族 ê 語言）。

Townsend 是一个非常了不起 ê
人。我 kā 文章寄 hō ͘ 《讀者文

摘》，in 講：「Ngh，這是一个

好故事，m̄koh，無人 bat 聽過

伊。你 kám 有啥物方法 ētàng 

hō ͘ Billy Graham kah 你做伙寫這

篇文章？」

我聯絡 Graham ê 人，in 講：

「當然，阮真歡喜合作。」我

坐飛機落去，tī Billy Graham ê



741

葛理翰家中度過了一個快樂又

漫長的下午，一起回想有關卡

梅倫．湯森的故事。他說得很

興高采烈的一個故事是關於他

和卡梅倫．湯森一起搭計程車

時，湯森一路上試圖讓比利不

要再做宣教師，改去另一個國

家成為一個聖經翻譯者！

大約十二年後，當比利．葛

理翰在撰寫自傳 《最真實的我》

（暫譯）時，我受邀幫忙他收

集一些研究資料。我花了幾個

禮拜的時間研究他的生活，並

盡我所能地閱讀，然後我去了

北卡羅來納州，研究了一些存

放在他家附近的文件。那時，

這本書已經完成一些工作，所

以我們見了面，又詳細看過一

遍。

葛理翰夫婦住在山頂上，上

山是一條很長的車道。他的妻

子露絲將一些舊木屋組合在一

厝度過一个快樂 koh 久長 ê 下

晡， 做 伙 回 想 有 關 Cameron 

Townsend ê 故事。伊講 kah 真

歡喜 ê 一个故事是關係伊 kah 

Cameron Townsend 做伙坐計程

車 ê 時，Townsend 用 kui 路 ê
時間試 beh 叫 Billy mài 做宣教

師，換去一个無仝 ê 國家成做

一个聖經翻譯者！

大 約 十 二 年 後， 當 Billy 

Graham teh 寫 自 傳 “Just As I 

Am” ê 時，我 hō ͘ in 邀請來 tàu
腳手收集一 kóa 研究資料。我

用幾 nā 禮拜 ê 時間來研究伊 ê
生活，koh 盡我所 ē 來閱讀，了

後我去北卡羅來納州，koh 研究

一 kóa 存 khǹg tī in tau 附近 ê 文

件。Hit 時，chit 本冊已經完成

一 kóa 工作，所以阮見面，做

伙 koh 詳細看過一遍。

Graham 夫婦 tòa tī 山頂尾溜，

chiūⁿ 山是一條真長 ê 車路。伊 ê
牽手 Ruth kā 一 kóa 舊 ê 枋 á 厝
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起，就像一間小木屋一樣，這

是非常典型的北卡羅來納州的

房子，在門廊上有搖椅。它沒

有什麼足以自命不凡。

當我在那裡時，露絲端上了

一碗番茄湯和烤起司三明治，

他們所使用的餐具很普通。

我坐在那裡，心裡想著，他曾

和國王共進晚餐，也曾在白宮

和克里姆林宮用餐，但這才是

他，這是他的身分，這是他感

到最舒適的地方。他只是個普

通人。

我們談論這本書。我說：

「葛理翰先生，你可以採取以

下兩種方式之一。你可以寫一

本 1000 頁的自傳，裡面提到

你生活的所有細節，並感謝那

些影響你的人，以及多年來與

你互動的人，這樣就很好，所

以或許應該這麼做。但我對你

所做的一些事更感興趣，你可

以將生活中某些亮點放在自己

組合做伙，to̍h ná 親像一間細間

枋 á 厝仝款，是非常典型 ê 北卡

羅來納州 ê 厝，tī 門廊有搖椅。

它無啥物 thang 好展風神。

當我 tī hia ê 時，Ruth 請我食

一碗 tho͘máto͘h 湯 kah 烘起司三

明治，in 所使用 ê 餐具真普通。

我坐 tī hia，心內 teh 想，伊 bat 

kah 國王做伙食飯，bat tī 白宮

kah 克里姆林宮用餐，m̄koh 這

chiah 是伊，這 to̍h 是伊 ê 身分，

這是伊感覺 siōng 自在 ê 所在。

伊 kantaⁿ 是一个普通人。

阮 談 論 chit 本 冊。 我 講：

「Graham 先生，你 ētàng 採取

以下兩種方式之一。你 ētàng 寫

一本 1000 頁長 ê 自傳，內面講

起你生活 ê 所有細節，而且感

謝影響你 ê 人，以及幾 nā 年來

kah 你有互動 ê 人，ánne to̍h bē 

bái，所以 kiámchhái 應該 ánne
做。M̄koh， 我 對 你 所 做 ê 一

kóa tāichì koh khah 有興趣，你
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身上，並以它們為中心來寫一

本書；比如說十二到十五個故

事。」

當我們在討論時，我很快就

發現，他確實有許多不可思議

的故事要說。我記得他說過他

在印度的一次經歷。在印度東

北部有一大群基督徒，他們的

歷史可以追溯到幾個世紀前。

1977 年，他前往印度，在幾

個城市舉行一系列佈道會。在

他的行程中，一場可怕的龍捲

風襲擊了印度東南部，造成數

萬人死亡。尼蘭．雷迪是當時

的印度總統，他為葛理翰牧師

提供了一台直升機來勘察損失

情況。他生動地描述了當時的

實況。當直升機沿著海岸飛行

時，他看到了色彩鮮艷的紗麗

（譯註：sari；印度婦女包在身

上的長條薄布）被勾在荊棘叢

與樹木之間。他說，破爛不堪

ētàng kā 生活中某一 kóa 精彩 ê
部分 khǹg tī kakī ê 身 chiūⁿ，而

且用 in 做中心來寫一本冊；比

論講十二到十五个故事。」

當阮 teh 討論 ê 時，我真緊

to̍h 發見，伊確實有真 chē 不可

思議 ê 故事 thang 講。我 ē 記得

伊講過伊 tī 印度 ê 一 pái 經歷。

印度東北部有一大陣基督徒，

in ê 歷史 ētàng 追溯到幾个世紀

前。1977 年，伊前往印度，tī
幾个城市舉行一系列 ê 佈道會。

Tī 伊 ê 行程中，一場驚人 ê 龍

捲風侵襲印度 ê 東南部，造成數

萬人死亡。Neelam Reddy 是當

時 ê 印度總統，伊為 Graham 牧

師提供一台直升機，來勘察損

失。伊真生動 teh 描述 hit 當時

ê 實況。當直升機沿海岸 teh 飛

ê 時，伊有看 tio̍h 色彩光艷 ê 紗

麗 * 勾 tī 刺 á 叢 kah 樹木中間。

伊講，破爛 ê 印度傳統服裝看

起來 ná 親像藏族 ê 祈禱旗。He
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的印度傳統服裝看起來像藏族

的祈禱旗。那是個徹底毀滅的

景象，每一件紗麗都代表著一

個已經過世的女人的遺體。

還有一次，在 1980 年代初冷

戰最激烈時，他去了莫斯科。

這是頗有爭議的，因為露西亞

當然是我們的敵人，而且大

部分與他有一樣信仰的保守派

說：「比利．葛理翰需要面對他

們，並批判他們，因為他們正

在迫害基督徒，而且他們正在

做所有這些可怕的事情。」但當

他和露西亞的領袖見面時，他

並沒有這麼做，反而是以非常

親切的方式說，他所堅持的是

他們不會審查他所說的話—結

果，他們確實沒有這麼做。

新聞界批評他沒有採取更多

對抗性的立場，而且在紐約佈

道會中發生了一件事，有一位

基督教領袖對他說：「你讓基督

教宣教事工倒退了五十年。」葛

是一个徹底毀壞 ê 景象，每一

領紗麗 lóng 代表一个已經過身

ê chabó͘ 人 ê 遺體。

Iáu 有一 pái，tī 1980 年代初，

冷戰 siōng 激烈 ê 時，伊去莫斯

科。這是 chiok 有爭議 ê 做法，

因為露西亞當然是咱 ê 敵人，

而且大部分 kah 伊有仝款信仰 ê
保守派講：「Billy Graham 需要

面對 in，koh 批判 in，因為 in
當 teh 迫害基督徒，而且當 teh
做所有 chiahê 驚人 ê tāichì。」

M̄koh，當伊 kah 露西亞 ê 領導

者見面 ê 時，伊並無 ánne 做，

伊顛倒用非常親切 ê 方式講，

伊所堅持 ê 是 in bē 審查伊所講

ê話—結果，in確實無ánne做。

新聞界批評伊無採取 koh khah 

chē 對抗性 ê 立場，而且 tī 紐約

佈道會中有發生一件 tāichì，有

一个基督教領導者 kā 伊講：「你

hō ͘ 基督教宣教事工倒退五十
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理翰牧師垂下頭，說：「哦，這

太糟糕了。我希望的是讓它倒

退 2000 年。」

他不是個有對抗性的人。耶

穌教導「愛你的敵人」，比利．

葛理翰認真地看待這點，我認

為這可能就是他在做出那個評

論時，心裡所想到的。他的態

度是，他不是個政客，而是個

上帝的代表，所以正如上帝愛

每個人一樣，我們也被教導要

這麼做。在這方面，他真的很

謙遜。

《時代》雜誌的社長大衛．艾

克曼寫了一本書，叫做《偉大

的靈魂》（暫譯），他在書中描

寫了 20 世紀六個偉大的靈魂，

比利．葛理翰就是其中之一。

其他人是納爾遜．曼德拉、

索忍尼辛、德蕾莎修女、教皇

若望保祿二世和埃利．維塞爾

（譯註：是一位作家、教師、

政治家、諾貝爾和平獎得主和

年。」Graham 牧師頭 lêlê，講：

「Oh，ánne 真害。我 ǹg 望 ê 是

hō ͘ 它倒退 2000 年。」

伊 m̄ 是一个有對抗性 ê 人。

耶穌教導「疼你 ê 敵人」，Billy 

Graham 認真對待 chit 點，我認

為這 kiámchhái 是伊做出 hitê 評

論 ê時所想 tio̍h ê。伊 ê態度是，

伊 m̄ 是一个政客，卻是一个上

帝 ê 代表，所以 tú 親像上帝疼

每一个人仝款，咱 mā hông 教

講 tio̍h ánne 做。Tī chit 方 面，

伊真正是 chiok 謙卑。

《 時 代 》 雜 誌 ê 社 長 David 

Aikman 有 寫 一 本 號 做 “Great 

Souls” ê 冊，伊 tī 冊中描寫 20
世 紀 六 个 偉 大 ê 靈 魂，Billy 

Graham to̍h 是其中之一。其他 ê
人是納爾遜．曼德拉、索忍尼

辛、德蕾莎修女、教皇若望保

祿 二 世 kah Elie Wiesel*。Chit
種偉大 ê 一部分是 Billy Graham
對 kakī ê 使命 kah 願景盡忠，而
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偤太人大屠殺的倖存者）。這種

偉大之處一部分是比利．葛理

翰對自己的使命和願景盡忠，

而且能夠以如此正直的態度行

事，以至於在一個又一個人在

公眾眼中成為醜聞的犧牲品

時，他卻安然無事。他建立了

保護措施，以防止自己受到任

何污染。

我曾問過比利．葛理翰：

「在所有的總統中，你和哪一

位總統在一起的時間最多？」

令我驚訝的是，他回答說是詹

森總統。我說：「真的嗎？為什

麼呢？」詹森總統的性格相當

粗魯，我從未想過他會特別虔

誠。比利微笑著說：「嗯，我想

在他的生活中，他一直希望有

個傳教者在他身邊。」

但不僅如此而已。詹森和其

他總統一樣，周圍都是華盛頓

特區的人，當其他所有人都在

且 ētàng 用 hiahni̍h 正直 ê 態度

行事，致使 tī 一个 koh 一个人

tī 公眾眼中成做醜聞 ê 犧牲品 ê
時，伊卻無 tāichì。伊建立保護

措施，來防止 kakī 受 tio̍h 任何

污染。

我 bat 問 Billy Graham：「Τī
所有 ê 總統中間，你 kah tó 一位

總統做伙 ê 時間 siōng chē ？」

Hō ͘ 我意外 ê 是，伊回答講是

Johnson 總統。我講：「Kám 真

ê ？是 án 怎 leh ？」Johnson 總

統 ê 性格真粗魯，我 m̄bat 想過

伊 ē 特別虔誠。Billy 笑笑 á 講：

「Hm̀，我想 tī 伊 ê 生活中，伊

一直希望有一个傳教者 tī 伊 ê
身邊。」

M̄koh，m̄ 是 kanta  nánne niātiāⁿ。

Johnson kah 其他 ê 總統仝款，

周圍 lóng 是華盛頓特區 ê 人，
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進行遊說和操縱時，他明白當

他裸露自己的靈魂時，比利．

葛理翰是個他可以信賴的人。

比利．葛理翰不會出賣他，而

且我認為就是他那種堅實的、

值得信賴的真正良善的美國人

形象，以至於即使是世界上最

老練的人，也會對他做出回應。

這些價值觀讓他多年來一

直腳踏實地。他學會了如何走

過外面的現實世界，但他從未

讓它影響到自己。他一直是那

個北卡羅來納州的牧場男孩，

對生活帶有一種驚奇和熱情的

態度。會讓他印象深刻的是別

人，而不是他自己，而且他有

一種近乎孩子般的驚奇感。他

總是對發生在他身上的這一切

感到驚奇。

我真正欣賞他的一點是他

會從錯誤中汲取教訓，而且他

當其他所有 ê 人 lóng teh 進行

遊說 kah 操縱 ê 時，伊明白當

伊裸露 kakī ê 靈魂 ê 時，Billy 

Graham 是一个伊 ētàng 信賴 ê
人。Billy Graham bē 出賣伊，而

且我認為 to̍h 是伊 hit 種堅實 ê、

值得信賴 ê 真正良善 ê 美國人形

象，致使 tio̍h 算是世界上 siōng
老練 ê人，mā ē對伊做出回應。

Chiahê 價值觀 hō ͘ 伊幾 nā 年

來一直腳踏實地。伊學 ē 曉

án 怎行過外面 ê 現實世界，

m̄koh，伊 m̄bat hō ͘ 它影響 tio̍h 

kakī。伊一直是 hitê 北卡羅來納

州牧場 ê chapo͘ gín’á，對生活帶

有一種驚奇 kah 熱情 ê 態度。Ē 

hō ͘ 伊印象深刻 ê 是別人，卻 m̄ 
是伊 kakī，而且伊有一種差不

多 kah gín’á 仝款 ê 奇妙感。伊

tiāⁿtiāⁿ ē 對發生 tī 伊身 chiūⁿ ê 一

切感覺驚歎。

我真正欣賞伊 ê 一件 tāichì 是

伊 ē tùi 錯誤中學 tio̍h 教示，而
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會經常公開談論和寫出這些錯

誤。那是他謙遜的一部分，他

不覺得需要為自己辯護。在他

的宣教事工早期，他無意中冒

犯了杜魯門總統。比利．葛理

翰當時身穿白色西裝，和總統

會面之後，在白宮的大門口，

他擺了一個和 Tim Tebow 一樣

的祈禱姿勢（譯註：請參考本

書第 96 篇；他是個虔誠的基督

徒，他在足球場的特別祈禱姿

勢被稱為 tebowing）。杜魯門認

為那是在嘩眾取寵。葛理翰牧

師從中汲取了教訓，那以後，

他就再也沒做過任何嘩眾取寵

之事。他說，他從和尼克森總

統的密切交往中所學到的是，

他最好不要太過參與黨派政治。

比利．葛理翰的謙遜也以其

他方式呈現出來。我記得在我

們的會談中，我說他對整個國

家、整個城市都有影響，他立

即打斷我的話，說：「哦，不，

且伊 ē tiāⁿtiāⁿ 公開談論 kah 寫

出 chiahê 錯誤。He 是伊謙卑 ê
一部分，伊無感覺需要為 kakī
辯護。Tī 伊 ê 宣教事工早期，

伊無意中去冒犯 tio̍h 杜魯門總

統。Billy Graham 當時穿白色

西裝，kah 總統會面了後，tī 白

宮 ê 大門口，伊 kek 一个 kah 

Tim Tebow 仝款 ê 祈禱姿勢 *。

杜魯門認為 he 是 teh 展風神。

Graham 牧師 tùi 其中學 tio̍h 教

示，he 以 後， 伊 to̍h 無 koh 做

過展風神 ê tāichì。伊講，伊 tùi 

kah 尼克森總統 ê 密切交往中所

學 tio̍h ê 是，伊 siōng 好是 mài 

siuⁿ 過參與黨派政治。

Billy Graham ê 謙卑 mā 有用

其他方式表現出來。我 ē 記得 tī
阮 ê 會談中，我講伊對 kui 个國

家、kui 个城市 lóng 有影響，伊

隨時 phah斷我 ê話，講：「Oh，
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不，我沒有。有些人因為我的

信息而改變，但不是因為我；

那是我的信息的結果。」他一生

都覺得自己做得不夠。

當然，他的中心點始終都

是為了個人的救贖—靈魂、改

變、轉變，我不認為他特別關

注文化或政治的變革。讓他充

滿活力的原因是站在講台前，

並持續提供許多人所渴望的屬

靈轉變。我們都會做出一些讓

我們感覺遺憾的事，而且期望

我們的生活能和我們目前的生

活有些許不同，所以我認為比

利．葛理翰的秘訣是，他真正

相信自己所宣揚的信息：它會

帶來不同。上帝可以改變你。

上帝會照你的原樣接納你，但

祂不想照你的原樣離開你。祂

想要重新塑造你。

這是個強有力的信息。我

們都曾看過比利．葛理翰佈道

m̄ 是，m̄ 是，我無 ánne。有一

kóa 人因為我 ê 信息來改變，

m̄koh m̄ 是因為我；he 是我 ê 信

息 ê 結果。」伊一生 lóng 感覺

kakī 做無夠額。

當然，伊 ê 中心點一向 lóng
是為 tio̍h 個人 ê 救贖 — 靈魂、

改變、轉變，我無認為伊特別

關注文化 á 是政治 ê 變革。Hō ͘ 
伊充滿活力 ê 原因是 khiā tī 講台

前，而且持續提供 chēchē 人所

ǹg 望 ê 屬靈轉變。咱 lóng ē 做

一 kóa hō ͘ 咱感覺遺憾 ê tāichì，

而且 ǹg 望咱 ê 生活 ē kah 目前

ê 生活 ē 有一點 á 無仝，所以我

認為 Billy Graham ê 秘訣是，伊

真正相信 kakī 所宣講 ê 信息：

它 ē 帶來無仝。上帝 ētàng 改變

你。上帝 ē 照你 ê 原樣接納你，

m̄koh 祂無想 beh 照你 ê 原樣離

開你。祂想 beh 重新塑造你。

這是一个強 koh 有力 ê 信息。

咱 lóng bat 看過 Billy Graham 佈
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會的影片，在佈道會期間，有

成千上萬人沿著通道走下來，

說：「是的，我要這種改變。」

作為一個記者，我經常問人

們：「你是怎麼成為重生的基督

徒的？」有很多次，他們的答

覆是：「哦，那是當我聽到比

利．葛理翰講道時」，而且他們

會告訴我他們個人的轉變故事。

那麼，我參與比利．葛理

翰的自傳寫作發生了什麼事情

呢？我去了紐約一間文稿代理

公司介紹本書，解釋了我認為

這本書應該是什麼。我告訴他

們說：「這是一本可以流傳很長

一段時間的『千古書』，只有

一個人可以說這些故事，你能

從書中得到一些非常獨特的東

西。」

我想這說明了為什麼比利．

道會 ê 影片，tī 佈道會期間，有

chiâⁿ 千 chiūⁿ 萬 ê 人沿通道行落

來，講：「是，我 beh ài chit 種

改變。」

身為一个記者，我 bat tiāⁿtiāⁿ
問人講：「你 án 怎 ē 成做一个

重頭生 ê 基督徒？」有真 chē 

pái，in ê 答 覆 是：「Oh，he 是

當我聽 tio̍h Billy Graham 講道 ê
時」，而且 in ē kā 我講 in 個人 ê
轉變故事。

Ánne， 我 參 與 Billy Graham 

ê 自傳寫作有發生啥物 tāichì 

leh ？我去紐約 ê 一間文稿代理

公司紹介本冊，kā in 解說我認

為 chit 本冊應該是啥物。我 kā 

in 講：「這是一本 ētàng 流傳一

段真長時間 ê『千古冊』，kantaⁿ
有一个人 ētàng 講 chiahê 故事，

你 ētàng tī 冊內得 tio̍h 一 kóa 真

正獨特 ê 物件。」

我 想 這 說 明 是 án 怎 Billy 
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葛理翰會反對以這個想法來撰

寫他的自傳。他覺得更重要

的是要紀念那些曾幫助過他的

人，並陳述那些佈道會如何發

生的故事，而且歸功於那些一

路走來的人，卻不是按照我的

設想那樣，著重於他自己的個

人經歷，去寫一本「千古書」。

當他的自傳最後出版時，讀者

發現了比利．葛理翰一個驚人

的地方是，那些和他一起起步

的關鍵人物已經和他在一起 40

多年了，而且今天他們仍然和

他在一起。可以讓你這麼說的

人並不多，但當你了解比利．

葛理翰是什麼樣的人，以及這

個人的性格時，這就一點也不

令人驚訝了。

Graham ē 反對用 chitê 想法來

寫他的自傳。伊感覺 khah 重要

ê 是 tio̍h ài 記念 bat 幫贊過伊 ê
人，koh 陳述 hiahê 佈道會 án 怎

發生 ê 故事，而且 kā 功勞歸 hō ͘ 

hiahê 一路行來 ê 人，卻 m̄ 是親

像我所設想 ê ánne，kā 冊 ê 焦

點 khǹg tī 伊 ê 個人經歷，去寫

一本「千古冊」。當伊 ê 自傳

最後出版 ê 時，讀者發見 Billy 

Graham 一 个 驚 人 ê 所 在 是，

hiahê kah 伊做伙開始 ê 關鍵人

物已經 kah 伊做伙 40 gōa 年久

à，而且今 á 日 in 猶原 kah 伊做

伙。Ētàng hō ͘ 你 ánne 講 ê 人並

無 chē，m̄koh，當你了解 Billy 

Graham 是啥款人，以及 chitê 

chapo͘ 人 ê 性格 ê 時，這 to̍h 一

點 á mā bē hông 感覺奇怪。


